Mimi

Mimi era una gata tranquila. No necesitaba llamar la atención ni interrumpir lo que ocurría a su alrededor. Prefería un alféizar soleado, un rincón fresco en verano y la libertad de acompañarnos sin ruido. Durante catorce años estuvo presente en casi todos los momentos importantes de la casa, como un miembro de la familia que hablaba poco pero siempre estaba.

Su lugar favorito era la ventana. En primavera se dejaba calentar por el sol. En verano buscaba el suelo más fresco. En otoño observaba las hojas del patio con una paciencia inmensa. En invierno se hacía un ovillo en una esquina del sofá. A veces pienso que todavía reconozco su presencia cuando la luz cae de cierta manera sobre la habitación.

No era especialmente cariñosa en el sentido evidente, pero tenía su propia forma de acercarse. Si pasaba muchas horas trabajando, saltaba al respaldo de la silla y apoyaba un poco de peso sobre mi hombro. Si estaba enferma o triste, aparecía cerca y permanecía allí. No necesitaba hacer nada más. Su compañía bastaba para cambiar el aire de la casa.

Una noche encontré su primer collar y algunas fotos antiguas. En ellas todavía era muy pequeña, con las orejas erguidas y una expresión curiosa. Fue entonces cuando comprendí lo profundamente que se había entrelazado con nuestra vida. No la perdimos de golpe. La fuimos integrando en nuestros gestos diarios hasta que su presencia se convirtió en una parte natural del hogar.

El día que murió la casa quedó extrañamente quieta. El reloj parecía sonar más fuerte y cada rincón parecía recordar que ella ya no estaba ahí. Y, sin embargo, Mimi no desapareció del todo. Sigue en el alféizar donde dormía, en la manta marcada por su peso y en la forma en que todavía miro hacia su rincón favorito. Ella me enseñó que el amor no siempre es ruidoso. A veces es constante, suave y lo cambia todo sin levantar la voz.